六物窥人

六物窥人──钟一诺

公共徖生学者暨华语歌手细说成长足迹

我初生时穿的婴儿衫

我在洛杉矶Valley Vista Hospital出生,在这医院出生的婴儿都有这件蓝色衫,是我母亲特地保留至今的「家传之宝」。儿子Andr坢在今年夏天呱呱落地,我为他穿起自己的初生婴儿衫,看他,又望望自己的初生旧照,我感触良多:这件衫除了意味薪火相传,也提醒我去思考该如何养育这小孩子。将来儿子有机会成为父亲的话,我也希望他的下一代会穿上这件衫。

母亲在旅行其间买的乳齿盒

每逢我的乳齿脱落,母亲总会提醒我好好收藏,于是我储在一个小药樽内。每只乳齿的所属位置我都记得,不过当中有两只丢失了,因为脱落的时候刚好打喷嚏,不知乳齿飞了往何处。这些乳齿是我的成长印记,每一颗都蕴藏珍贵回忆,提醒自己在一个乐也融融的家庭长大。自从买了这个乳齿盒,我的乳齿便有了新的家,整齐地展示于此。我也会为儿子买一个乳齿盒,储存他的童年回忆。

父亲和我的珍藏版唱片

父母喜欢听音乐和唱歌,对我薰陶不小,也打下了我的音乐根基。到卡拉OK店唱歌是我们的家庭活动之一。我们当年物色了一间有对外提供录音服务的录音室,父亲很喜欢,于是在录音室唱了几首「饮歌」制成唱片(右),主要派给亲友。Frank Sinatra、The Platters、林子祥张学友都是父亲欣赏的歌手,他们的歌曲陪伴我成长。后来父亲也鼓励我灌录唱片,把成长期的嗓子记录下来,于是我灌录了两只珍藏版唱片。中间的唱片〈Don’t Forget to Remember Me〉(我喜欢的Bee Gees乐队有首歌叫〈Don’t Forget to Remember〉),我远赴美国读书前送赠亲友,希望他们别忘了我。左边是我第二只唱片,在我入大学前录的,唱Bee Gees、林子祥、张学友和陈奕迅的歌,声音开始稳定下来,歌喉更好。我一向很有自信,觉得自己唱得不错,但几年后重听自己的歌声,才觉得以前的自己尚有进步空间。

这些音乐奖项是对我的音乐的认可,也是对我追求美和公义的提醒

在芸芸音乐奖项中,我最珍视的是香港基督徒音乐事工协会ACM歌唱大赛的冠军奖杯(左)。出道前,我一直想有机会推出自己创作的作品,最好参加比赛提升知名度,那场比赛是全港基督徒歌唱比赛,经过一连串遴选,我夺得独唱组冠军,深受鼓舞;后来与哥哥组成「钟氏兄弟」,获得多个华语乐坛重要奖项,包括华语音乐传媒大奖「最佳组合」(中)和CASH金帆音乐奖的「CASH最佳歌曲」(右)。CASH金帆音乐奖由音乐人投票选出,例如潘源良郑国江林夕等,在乐坛有一定地位。

我们第一张唱片《钟声》曾在HMV的爵士音乐榜中连续取得七星期冠军。爵士音乐讲求在既定框架内即兴创作。爵士钢琴手比尔·艾文斯(Bill Evans)死前致电歌手东尼·班奈特 (Tony Bennett),说道世界有两件事最重要──爱和美,这一点我很同意:你精心画画、演奏或写文章都是爱的表达,也是对美的追求。对我来说,美是一种公义,为何要追求美?因为我想世界更美好。

我的研究也一直有追求公义的向度。早前我和中大健康公平研究所团队通过电话访问收集数据,审视新冠肺炎疫情出现的「健康不平等」,例如低收入家庭难以购买防疫物资,生计更受疫情和防疫措施影响。这种现象不单要指出穷人与富者的健康状况有所差别,更提出一个伦理问题:这些差别可否解决?若可以而社会却未有力解决,便不符合公义原则了。

捉鬼敢死队模型珍藏,有我最喜欢的标梅利(Bill Murray)和为食鬼

四岁时去美国探望舅父,当时舅父给我看《捉鬼敢死队》的影碟,既新奇有趣又令我有点害怕,一看便爱上了。回港后,《闪电传真机》开始播《捉鬼敢死队》卡通片,我继续追看,变成小粉丝。现时流行cosplay,我也订了《捉鬼敢死队》的衣饰穿上拍照。我十分喜欢荷里活喜剧演员标梅利,喜欢他即兴的演戏风格,当年我更反覆看他的影片练英语。他主演的《偷天情缘》(英文片名为《Groundhog Day》)是我最喜欢的电影,他饰演的天气预报员报道一年一度的土拨鼠日活动时陷入时间循环,每天都在重复2月2日的经历,而且只有他知情。这出电影引领我探索存在主义命题,既然每天都在重复而且很沉闷,何不活好每个当下,令每天过得有意思。我在美国读书时建立了国际标梅利粉丝会,当年互联网未盛行,我已为他建立了一个图文并茂的网站,我还会特意去图书馆找1984年《捉鬼敢死队》的影评,上载相关资料。Comedy Central及NBC电视台筹备Bill Murray Week节目,电视台职员也曾致电问我选哪些电影较好。

电影海报大师阮大勇为我们婚礼绘画的海报

我和太太黎明同样喜欢电影和音乐,婚礼也以此为主题。我制作唱片时认识了不少业内朋友,唯独尚未有机会与阮大勇老师合作,灵机一触,便邀请阮老师为我们画婚礼海报作为纪念。阮老师是电影海报巨匠,也是第36届香港电影金像奖「专业精神奖」得主。相信不少人仍记得他画的《半斤八橭》和《最佳拍档》电影海报,我很喜欢他笔下的许氏兄弟、李小龙等。我们联络他时,他坦言平日甚少接这类工作邀约,但因为欣赏我俩性格及怀旧的情怀,就破例接受邀请。他交了画稿后,我们再用电脑加工,以电影海报形式印上有份筹办婚礼的好友名单,在婚礼当日展示出来,很有纪念价值,现在我们仍展示在家中,每天都会见到。

 

采访∕jennylau@cuhkcontents
摄∕Eric Sin

 

标签
钟一诺 赛马会公共徖生及基层医疗学院 中大健康公平研究所