ARTiculation

Peonies in Bloom

居廉(1828–1904)《花卉草虫册》之八,1893

叶灵凤曾写过一篇叫〈牡丹花在香港〉的小文章,说到从前过农历年时,广州花贩为了适应西关富户和十八甫大商家的过年要求,会把从北方来的牡丹放在密室内用火烘催开。据说后来香港年宵花市为数不多却万众期待的牡丹盆栽也用此法,因此也有同样问题:象征富贵的牡丹枝干光秃,生不出绿叶扶持,营养不良,貌不惊人,但价钱倒是相当惊人。

价贵,源于物稀。原来这国色天香的富贵娇客怕热,怕烈日直射,需要地势高燥、排水良好的中性沙壤土,故难以在岭南潮湿的气候健康生长。叶灵凤甚至觉得因为广东不产牡丹,广东画家也画不好牡丹,画出来「叶子像菊,花像丁香(即上海人所谓康乃馨),而且是草本的」。

到底牡丹和菊的叶子、丁香与牡丹的花有何不同?牡丹为什么不是草本植物?广东画家又是否真的画不好牡丹呢?正好文物馆最近出版的图录《北山汲古:中国绘画》中就有一开清末广东画家居廉画的牡丹,我们趁机访问了中大胡秀英植物标本馆馆长刘大伟博士,展开了一场「跨界艺谈」。

刘博士表示牡丹(Paeonia suffruticosa Andrews)和菊花(Dendranthema morifolium(Ramat.)Tzvel.)的叶子都不是两两相对的,而是「互生」,即在叶柄上交错着生,所以确有共通,而且某些品种的菊叶也像牡丹叶一样,是由多片小叶相连成一组组的复叶,要辨别得观察毛被、叶脉、气味等,画面上未必能呈现,所以很难说像菊叶的牡丹叶就一定不准确。至于花,叶灵凤说的「丁香」应是石竹科的康乃馨(Dianthus caryophyllus L.)或其近亲变种。它和牡丹一样,是透过人工培植形成比较具观赏价值的、层层叠叠的重瓣,而且都是单独生在枝头顶端的。两者的花分别主要在两方面:一是牡丹的花较大,可达十七厘米,而康乃馨的花及花瓣通常都不达十厘米;二是康乃馨具管状的花萼而牡丹的花萼是片状分离的。因为角度和构图的关系,这两点在居廉画上不算表现得很清晰,但花型基本上也没有错误。画中的枝干是木质及较直立的,这点也是准确的,牡丹是木本植物,和茎部草质的草本植物不同。

曾孝濂(1939–)《牡丹》,2017

与标本馆收藏的著名植物科学画家曾孝濂教授所绘牡丹比较,曾教授的作品连雄蕊也悉数画出,是深具科学性的艺术作品,但居廉的画从互生复叶到单生枝端的重瓣花也有相应呈现,以旨在追求情趣的国画来说其实也相当准确。这得归功于居派绘画提倡「宋人骨法元人韵」,即融会宋画院细致写实的风格与元人画重神韵意趣的表达方式。居廉与堂兄居巢修筑的十香园极注重花木的栽种,正是方便其深入观察自然以写生。就不知居廉与弟子在十香园合影的历史照片中,让众人甘于成为背景板的盆栽会否就是这南方稀客牡丹花?

居廉与弟子在十香园合影

Heidi Wong

This article was originally published in No. 549/550, Newsletter in Jan 2020.

Tags
peony Ju Lian Chinese Painting exhibitions Zeng Xiao Lian Lau Tai Wai David Shiu-Ying Hu Herbarium Art Museum